为什么我还要描写战争_网易新闻
为什么我还要描写战争
用微信扫码二维码
分享至好友和朋友圈
《锌皮娃娃兵》描写了1979年阿富汗战争中苏联士兵的经历。这些士兵中一部分是未成年人，回来时已经成为躺在棺材中的尸体
1979年12月，苏军入侵阿富汗。很快，阿富汗各派游击队逐渐结成联盟，同入侵者和阿富汗政府军展开了游击战争。《锌皮娃娃兵》记录了阿富汗战争中苏联军官、士兵、护士、妻子、情人、父母、孩子的血泪记忆，是20世纪纪实文学经典作品。
以下是本书前言。
我对自己说，我再也不愿意写战争了。
完成《我是女兵，也是女人》一书之后，有很长一段时间，我不敢正视由于普通磕碰从鼻子里往外流血的孩子。在别墅区，看到捕鱼人欢天喜地从深水中把鱼甩到岸边沙滩上时，我扭头就跑开，鱼那双静止不动的凸泡眼睛让我作呕。
我们每个人，大概在生理与心理方面都有自己的防痛储备力，而我的储备力已经用尽。我听见猫被汽车轧死时的惨叫声就要发疯，见到被踩死的蚯蚓就回避。我不止一次想到，鸟类、鱼类，如同所有生物一样，也有形成自己历史的权利。将来总有一天，有人会把它们的历史写出来。
然而，突然的事发生了！如果这事可以称为“突然”的话。战争已经进行到第七个年头。
“人世间的悲痛有百种反映。”（莎士比亚《理查三世》）
……开车去农村的路上，我们顺便捎上了一个上学年龄的小姑娘。她到明斯克采购了食品，一个大提包里露出几个鸡头，行李架上塞了一网袋面包。
进了村子，她的母亲出来迎接。她站在篱笆墙旁高声喊叫。
“妈妈！”小姑娘向她跑过去。
“哎呀，我的好闺女，可来信了。咱们的安德烈在阿富汗……噢——噢！……他们像运回费多里诺夫的伊万那样，也会把他运回来的……孩子小，需要的坑也小……可是，我抚养大的不是一个小伙子，是一棵大橡树啊……有两米高。他来信说：‘妈妈，骄傲吧，我是空降兵……’噢——噢——噢，积德行善的人们哟……”
再讲一件去年的事。
……一位军官带着旅行包坐在汽车站的候车室里，大厅有一半空着。他身旁是个又瘦又小的男孩子，脑袋剃成士兵的秃瓢，用叉子在盛着干无花果的箱子里挖来挖去。几位农村妇女老实巴交地凑到他们身边，坐了下来，她们问：“到哪里去？干什么去？他是什么人？”
军官是护送小兵回家的，小兵精神失常了。
“从喀布尔开始他就乱挖，手里有什么东西就用什么挖，不管是铁锨、叉子、棍子，还是自来水笔。”那个孩子仰起头来说：“应当掩蔽起来……我在挖战壕……我挖得可快啦……我们把战壕叫阵亡将士公墓……我要为你们大家挖条大战壕……”
我平生第一次看见和眼睛一般大的瞳仁……
我周围的人都在议论什么呢？都在撰写什么呢？他们议论的、撰写的都是什么国际主义义务，地理政治，我们的国家利益，南部国境线。
在预制板搭起来的房子里，在农家茅舍里，窗台上摆着一盆盆无忧无虑的天竺葵。民间暗地里流传着有关阵亡通知书的事，有关锌皮棺材的事，说赫鲁晓夫时代建起来的小房子容纳不下那种棺材。不久以前，母亲们还扑在钉得严严实实的铁箱子上，绝望地哭天号地；这时她们又在职工面前、在学校里，号召其他的孩子要“完成对祖国应尽的义务”。
在书报检察机关所密切注意的关于报道战争的文章中，从不提苏联士兵的死亡。他们硬要我们相信，“苏军有限人员”正在帮助兄弟国家的人民铺修公路，正往村子里运送肥料，而苏联军医们正在为阿富汗的妇女们助产接生，很多人信以为真。回国的士兵们，把吉他带到学校里去，唱一些本来应该大声疾呼的事……
我和一个人谈了很久。我想从他口中听到，作出开枪还是不开枪这一选择时的痛苦心理，可是他走开了。对他来说，这事似乎不是什么悲剧。什么是好？什么是坏？“为了社会主义”杀人就好！军令已经为这些孩子划定了道德的规范。
尤·卡里亚金写道：“任何一桩历史事件，都不能按其自我意识进行判断。可悲的是，这种自我意识与历史并不相符。”
我在卡夫卡的作品中读到这么一句话：“人在自我中永远地丧失了。”
可是，我再也不愿意写战争了……
日至9月25日
塔什干航空港里闷热，处处是瓜味，简直不像航空港而是瓜棚。半夜两点钟，我望了一眼水银柱——三十摄氏度。半野不野的肥猫，据说是阿富汗种，毫不胆怯地往出租车下边钻。
年纪轻轻的士兵们（他们还是娃娃呢）拄着拐杖，在一群从疗养地归来的、皮肤晒成酱紫色的人之间，在木箱之间，在水果筐之间一跳一跳地走动。谁也不理会他们，大家习以为常了。他们铺上一张旧报纸或一本旧杂志，席地而睡、席地用餐，过了一周又一周，他们就是买不到飞往萨拉托夫、喀山、新西伯利亚、伏罗希洛夫格勒、基辅、明斯克的机票……他们在什么地方被弄成残废的？他们在那边保卫了什么？没人对这些事感兴趣。只有一个小孩睁大眼睛盯着他们，还有一个醉醺醺的叫花婆子走到小兵面前，说：
“你过来……让我可怜可怜你……”
他用拐杖把她轰走了。可她并没有生气，还说了两句只有女人才能说出来的，让人伤心的话。
我身旁坐着几位军官，他们在议论我国生产的假肢如何不好，还在谈论伤寒、霍乱、疟疾和肝炎。他们说，头几年没有水井，没有厨房，没有浴室，没有东西可以刷洗锅碗瓢盆。还议论谁带回来了什么东西，有人带回来摄影机，有的是“夏普”牌，有的是“索尼”牌。战争对某些人来说如同后娘，而对另外一些人来说则是亲妈。我还记得他们用怎样的目光观望那些休假归来的漂亮妇女，她们身穿袒胸露背的连衣裙……
陀思妥耶夫斯基描写过军人武夫，说他们是“世界上最不动脑子的人”。
人杂的地方散发着厕所堵塞的气味。我们长时间等候飞往喀布尔的飞机，突然出现了很多女人。
下边是她们谈话中的零碎句子：
“我的耳朵开始听不清了。最初是听不见鸟儿在高空鸣唱，比如，我一点儿也听不见鹀雀的叫声。我把它们的叫声录了音，调到最高频率……这是头部挫伤的后遗症……”
“你得先开枪，然后再查明情况，被打死的是妇女还是婴儿……人人都有自己的噩梦……”
“枪声一响，毛驴就躺下，枪声停了，它就站起来。”
“我在苏联是什么人？是妓女？这事我们最清楚。哪怕是在合作社里赚几个钱呢……可是男人呢？男人又怎样？个个是酒鬼。”
“将军说过要尽国际主义义务，要保卫南部国境。他甚至动了感情，说：‘给他们带点水果糖。他们还是娃娃，糖果是最好的礼物。’”
“军官很年轻。当他得知他的一条腿被截时，便哭了。他长得像个大姑娘，皮肤粉红白皙。起初我害怕见死人，特别是没有胳膊没有腿的死人……后来习惯了……”
“若当了俘虏，他们先砍掉他的四肢，然后又把砍断四肢的地方用止血带包扎起来，免得流血过多死了。他们就这样把人扔下，我们的人把他们找回来时，是一堆一堆肉。那些人想死，可是硬是被他们治疗。”
“海关看见我的旅行包是空的：‘你带了什么东西？’‘我什么也没有带。’‘什么也没有带？’他们不相信，逼我脱衣服，只剩下一条裤衩。因为人人都带了两个皮包。”
“起来，否则就睡过站了……”飞机已到了喀布尔上空。
飞机在下降。
……炮声隆隆。巡逻兵端着自动步枪、穿着防弹背心检查通行证。
我本来不想再写战争了，可我已置身于真正的战场上。
观察他人怎样显示勇气，怎样去冒险，多多少少有些不道德。昨天我到食堂去吃早饭，路上跟哨兵打了个招呼，半个小时以后，这位哨兵被一块飞进卫戍区的流弹片打死了。我一整天都在努力回忆这个孩子的相貌……
此地把记者称为编故事的人，作家也一样。我们作家小组里几乎清一色都是男人，他们都急于到最远的哨所去，想冲锋陷阵。我问其中的一个人：“为了什么？”
“我对这事感兴趣，我将来可以说：我到过萨兰格……我要放几枪……”
我怎么也摆脱不了一种感觉：战争是男性天生的特质。对我来说，这是难以理解的。
本文来源：网易
作者：阿列克谢耶维奇
责任编辑：陈心仪_NX2598
用微信扫码二维码
分享至好友和朋友圈
加载更多新闻
热门产品:　　　
:　　　　　　　　
:　　　　　　　　　
热门影院：
阅读下一篇
用微信扫描二维码
分享至好友和朋友圈这是战争边缘行为还是炒作？_新浪新闻
这是战争边缘行为还是炒作？
　　晚报综合报道
　　中日钓鱼岛领土争端引发的摩擦近日似乎有升级的迹象。日本媒体近日援引政府高官发布的消息指出，中国海军舰艇上月曾在东海海域动用火控雷达照射日本海上自卫队护卫舰，日本政府已向中方提出了强烈抗议。
　　中方火控雷达照射日舰艇
　　据日本共同社报道，日本防卫大臣小野寺五典5日晚在紧急记者会上发布消息，宣称中国海军舰船曾于1月30日上午10时许在东海动用火控雷达照射日本海上自卫队的一艘护卫舰，该护卫舰当时就拉响了战斗警报。
　　日本媒体宣称，遭火控雷达照射的是以长崎佐世保为母港的日本护卫舰 “夕立”号。进行照射的是中国海军053H3江卫II型护卫舰。小野寺没有透露两国舰艇对峙的海域，他说“这牵涉到自卫队军舰的活动秘密，不适合公开”。他说，当时中国舰艇和日本护卫舰之间的距离为3公里。
　　照射是用雷达锁定目标的军事术语。小野寺称，使用火控雷达而非普通定位雷达来照射 “是极其异常的特例”， “稍有差池就会发展成非常危险的状态”，并表示 “不明白”中方的意图。
　　小野寺还透露，中方054江凯I型护卫舰锁定可能还于1月19日在东海对另一艘日本护卫舰搭载的直升机进行了火控雷达照射。对于为何一周后才公布发生于上月底的火控雷达照射事件，小野寺解释为 “进行正确的分析花费了时间”。
　　日媒要求政府召回大使
　　共同社称，在记者会前，日本首相安倍晋三与小野寺讨论了今后的对策。安倍要求采取万全的应对措施，同时下达了通过外交途径向中方提出抗议的指示。据悉，日本政府已于5日下午向中方提出了强烈抗议。
　　据报道，日本执政党内部5日传出要求彻底防止此事再次发生的呼声。自民党国会对策委员长鸭下一郎在记者会上强调： “真不希望发生此事。应通过外交途径要求不再发生此事。”
　　据日本新闻网报道，安倍6日上午在日本参议员全体会议上再次谈到火控雷达照射事件，他在回答民主党议员金子洋一的质询时说： “这是导致不测事态发生的危险行为，我感到极为遗憾。我们已经强烈要求中国，采取自制行动，防止事态的进一步升级。”
　　而日本社会对此也反响强烈。从5日晚开始，这一条消息被各大电视台反复播放，不少军事专家也纷纷登场，紧张气氛弥漫日本列岛。更有媒体要求政府立即召回驻华大使，以示抗议。
　　日本 《产经新闻》 6日发表社论说，中国军舰用火控雷达照射日本护卫舰的做法，事实上就是一种军事行动，是 “充满动武意识的挑衅行为”。社论要求安倍立即召回驻中国大使， “对中国的挑衅行为予以坚决的对抗。”
　　面临军事冲突只差一步
　　共同社5日发表分析文章指出，这一事实显示出中日两国当时正面临着离军事冲突只差一步的状态。
　　文章指出，有别于追踪飞机及舰艇位置的雷达，火控雷达以护卫舰为照射对象进行 “锁定”，就意味着处于一旦按下发射按钮就会开始攻击的状态。日本自卫队官员就其危险性介绍称， “即使实际上没有被攻击，也有国家仅被照射就会进行反攻。”
　　共同社称，此次雷达照射事件发生在东海的公海上，无论哪个国家的舰船都有自由行动的权利。防卫省官员宣称： “专门负责防卫的自卫队不会采取挑衅中国之类的行动。”
　　文章称，日方若予以回应，中日双方的军事冲突就有可能演变为现实。为了避免对立，日中之间早日作出让步备受期待。
　　（原标题：这是战争边缘行为还是炒作？）
看过本文的人还看过
&&|&&&&|&&}